“Procura-se amor obsoleto”, foi o
título que escreveu para o anúncio que pôs no jornal, este já não em papel,
material bastante utilizado outrora, mas há muito superado pelas letras
iluminadas de telas sensíveis ao toque. Em verdade, jornais impressos eram uma
das muitas coisas do passado que lhe faziam falta. Caso ainda existissem, mais
fácil seria encontrar o item procurado, dada probabilidade de partilhar
interesses em comum com os leitores remanescentes. Mas, tal qual o amor
buscado, a combinação entre papel e tinta tornara-se obsoleta, arcaica.
Ainda assim, seu anúncio estava
agora nos classificados. Era um texto estático, simétrico, objetivo, com
palavras bem escolhidas. Letras pretas arredondadas num fundo branco. Uma ilha
minimalista em meio ao oceano de imagens coloridas e em movimento, clamando por
atenção para toda a sorte de ofertas e procuras. Se lido em comparação aos
demais, figurava como poesia, honesta e serena, sem a necessidade de atenção,
vez que buscava um olhar que transcendesse a curiosidade fugaz.
Em poucos minutos, uma resposta.
Duas. Dez. Horas depois, centenas, milhares. Logo se tornaram incontáveis.
Elogios, cumprimentos, críticas. Grande parte dizia tratar-se de uma ideia
genial. “Tal manifestação nos força a refletir acerca de uma época passada, em
que o amor era norteado por outros valores, que a sociedade foi perdendo ao
longo do tempo, sufocando, em meio a tecnologia e o consumo”, escreveu o
crítico de um jornal em nota lançada no dia seguinte. E as manifestações ao
anúncio se multiplicavam vertiginosamente.
Arrependia-se, agora, de ter
feito o anúncio. Jamais quisera tamanha atenção para si. Pelo contrário, desejava
se esquivar de toda a publicidade, com suas discretas palavras, a fim de atrair
alguém de gostos similares, cujo anseio por um relacionamento nos moldes
descritos seria seu ponto de convergência. No entanto, a julgar pelas coisas
que já havia lido e visto até então, atraíra apenas o perfil diametralmente
oposto. Queriam todos conhecer tal figura peculiar, não por questões de
identificação, mas sim por curiosidade.
Dias se passaram sem que suas
cortinas fossem abertas. Equipes de jornalistas acampavam em frente à sua casa.
Vizinhos que jamais lhe digiram a palavra, davam entrevistas descrevendo seus
hábitos, como se lhe fossem íntimos. Porém, o estopim se deu quando alguém do
passado, com quem tivera um relacionamento equivocado, aproveitou-se da
situação para projetar a própria imagem. Se deu conta, então, que não havia
como resistir. Não iria cessar enquanto não desse o que queriam.
Exatas duas semanas depois,
vestiu-se com suas roupas costumeiras e saiu discretamente, como se fosse
comprar cigarros na conveniência. Mal abriu a porta e a avalanche de repórteres
caiu sobre si. Perguntavam-lhe tudo, de uma só vez. Balbuciou o que pôde, e
entrou em um carro que estava parado diante de si com as portas abertas.
Adentrou sem saber a quem pertencia o veículo. Queria sair dali apenas.
Deparou-se, então, com homens de terno, cheios de propostas. Queriam suas
ideias para o que desse: livros, filmes, e tudo o mais.
Era coisa demais para um reles
anúncio. “Qual o problema desse mundo?”, indagava em solilóquio. Sobretudo,
quando começou a ver pessoas usando roupas similares às suas nos dias que se
seguiram. Lançara moda. Uma vez mais, sem querer. Logo estava na televisão
vivenciando a loucura de conversar com alguém sem olhar em seus olhos, tendo de
alternar o olhar entre esta ou aquela câmera. Recusava os roteiros, porém.
Forçava os apresentadores a fazerem perguntas diferentes. Queria irritá-los,
contrariar a audiência. Mas tudo era visto como marca de autenticidade. E
admirado.
Deu-se conta, então, que aquilo
tudo não acabaria tão cedo quanto havia planejado. Não importa o que fizesse.
Viu-se cercado por pessoas e coisas que jamais desejou. Ironicamente,
tornara-se uma pessoa pública. Embora fosse o mesmo, não parecia ser o autor do
alardeado anúncio. Pelo menos não aos olhos das pessoas a quem este fora
direcionado. Imaginava-os taxando-lhe de oportunista. Isso lhe corroía. Percebera
que seguia por trilhos infindos. Jamais fora assim. Era preciso descarrilar.
Mas, como?
Em uma manhã chuvosa, escondeu-se
sob um sobretudo, cobriu o rosto com chapéu e óculos, e partiu. Ruas pouco
movimentadas conduziram-lhe até a entrada de um café, esperando encontrar a
calmaria que estes lugares costumam fornecer a leitores e escritores. No
entanto, surpreendeu-se com uma televisão ligada, magnetizando os olhares para
si. Pediu um café, para não perder viagem. Mas, antes de partir, se deparou com
uma notícia sobre si. Em suma, com base em seus rendimentos, concediam-lhe o título
de “produto mais promissor do ano”.
Era o que precisava. Enfim,
encontrara o próprio calcanhar de Aquiles. Produtos costumam ser bem sucedidos
quando são inovadores. No seu caso, a inovação residia em seu jeito antiquado.
Tratou, pois, de abdicar deste. Começou por adotar a indumentária “dos dias
atuais”. Depois, reduziu seu discurso ao ordinário. Por fim, pôs-se a sabotar
as próprias ideias. A empreitada foi um sucesso. Em pouco mais de um mês,
naufragara sua marca. Tornou-se um fracasso em vendas, personificando o
significado de prejuízo.
Feito isso, só precisou contar
com a facilidade com que a sociedade descarta os produtos, para ser esquecido
de vez. Retornou ao velho apartamento. Tentou voltar à vida de antes, mas, além
do esquecimento, granjeara o desprezo de seus antigos colegas de trabalho.
“Reciprocidade, enfim”, pensou satisfeito. Sem poder trabalhar, restou-lhe
viver dos dividendos obtidos – que não foram poucos, diga-se de passagem –
durante o cataclismo que vivera durante cerca de seis meses. Algo de positivo
teria de subsistir, afinal.
Dar-se-ia por encerrada a sua
história. Era o que pensava, pelo menos. Porém, eis que passados quase dois
anos desde o famigerado anúncio, deparou-se com um envelope (item de
colecionador), passado por baixo de sua porta. Abriu-o cuidadosamente. Dentro,
um pequeno bilhete com os seguintes escritos:
